苏挽的动作停住了，她蹲在沙发旁边，手里还拿着一根解了一半的鞋带，看着阮沅在睡梦中安安静静地流泪。

“阮沅？”苏挽叫了她一声，声音不自觉放轻。

怎么哭了？

苏挽突然觉得，阮沅心里是不是压着什么东西，所以才会那样冷淡，不让人轻易靠近。

阮沅没有回应，她翻了个身，脸埋进沙发靠垫里，把自己缩成一团，是自我保护的姿势。

这个姿势让苏挽想起小时候养过的一只猫，每次被吓到就会把自己团成一个球，把脸藏起来。

阮沅说了一句话，声音闷闷的，带着委屈。

“妈妈……你为什么要这么对我？”

苏挽愣住了，她站在原地，手指松开了那根鞋带，她看着阮沅蜷缩的背影，肩膀在微微发抖。

茶几上的水杯冒着若有若无的热气，落地窗外是湖光水色。

苏挽转身从卧室拿了一条毯子出来，展开盖在阮沅身上，她的动作很轻，轻到连自己都觉得陌生。

盖完之后，她在旁边的单人沙发上坐下来，就这么坐着看着阮沅，伴着头顶的暖黄色。

手机在口袋里震了一下，她掏出来看，是朋友在群里问今晚的战况。

苏挽打了两个字，又删掉，把手机屏幕朝下扣在沙发扶手上。

阮沅的颤抖渐渐平稳下来，不流眼泪了，但那只抓着毯子边缘的手始终没有松开，手指抓得泛白，像是抓着唯一能依靠的东西。

苏挽靠在沙发背上，仰头看着天花板上灯带投出的那圈模糊的光晕，她想起今天在餐厅里，阮沅一个人喝空三壶清酒的样子，像一个已经习惯了独自消化所有情绪的人。

苏挽闭上眼睛，拇指无意识地摩挲着食指的关节，这是她紧张时会做的下意识动作。

她想起了17岁那年，去加州找董珈的时候。