醒了。呆呆地望着天花板好一会儿后，他起身从床上下去，立在窗边。窗外的墙面有一整墙的爬山虎，夏日里入目是满眼的绿意，到了如今冬日只剩干枯的藤，纵横交错，蜿蜒盘旋，好似外露的血管。

他摸到窗台上的打火机和烟，拇指刚划过砂轮，就听见卧室里传来响动，而后是任惟沙哑的声音，“怎么，半夜爬起来偷偷抽烟？”

应春和低低地笑了一下，刚窜出来的火苗被盖子罩住，叮的一声，“不抽了。”

任惟朝他走过来，抬起手揉了揉他的头发。冬天太冷，头发没去剪，如今长度已经能用橡皮筋扎起来。应春和发质柔软，任惟平日里就很喜欢摸，尤其爱用手指捻着他的发尾玩，这下也不例外。

任惟捻着那点发尾，问道：“睡不着吗？”

黑暗里，应春和摇了下头，发尾因他的动作从任惟的手里飞了出去，“我，有点想家。”

上大学之后，应春和没回过家，一是来回路途遥远，路费昂贵；二是他的父母都已不在世，唯一的亲人外婆身体康健，整日和几个老姐妹吃喝玩乐，不需要他特地回去照应什么。

离开岛上时，是外婆送他上的船。

外婆给他带了一盒她亲手做的糕点，沉甸甸的，应春和嫌重，有些不想带。外婆看他一眼，老人的那双眼睛仿佛洞察一切，“带着吧，以后想吃吃不到了。”

应春和心里咯噔一声响，面上却不动声色，笑了笑，“怎么会呢？”

船快要开了，外婆看了看他，眼里隐隐有泪花闪动，拍拍他的手，“小和，以后不回来了吧？”

应春和一怔，这才意识到，外婆一直以来虽然什么都不说，但是其实她心里什么都懂，嘴唇微动，嗫嚅着：“外婆……”

“你不用说什么，外婆都懂。”外婆感慨万千地拍着他的手，温热干燥的掌心从手腕一直摸到指尖，“岛上的人都是这样