离睡觉的时间还早，游檬打算先去洗一个澡，再观摩电影学习演技。洗之前，他对坚守在楚河汉界那头的蒋凌说道：“蒋导，我要洗澡了。”

蒋凌无言。

今天一天，他沉默的次数多于过去的一年。

还不是怒气的沉默。

此时此刻，蒋凌很难形容自己微妙的心情，他一言难尽地转身，看向房间另一头的游檬：“告诉我干什么，我又不会帮你洗澡？”

游檬回答：“蒋导洁癖这么严重，我怕我洗完你就不用浴室了。”说到这里，他忽然产生一些疑问，并毫不犹豫问了出来，“蒋导，你会上公共洗手间吗？别墅的洗手间呢？”

蒋凌：“……”

看到游檬一脸期待的样子，蒋凌默不作声拿出一个工具箱，展示里面满满当当塞着的各种消毒用的工具。 游檬心情愉悦轻声哼着歌。

等到他出来的时候，蒋凌已经用几块方巾，严严实实盖住了卧室里的摄像头。而他洗完澡，也摘掉了收音设备，从现在开始做的事、说的话都不会被收录进节目中，稍微有了可以喘气的空间。

“蒋导，我洗好了。”

蒋凌不语，盯着他不自觉入了神。

游檬穿着舒适的睡衣，乌黑的头发吹得半干，比白天更加服帖柔软，白皙的脸颊染上健康的薄红，整个人有种水雾蒸腾过后，雾蒙蒙的柔软和距离感。

适合拍许多电影。

空寂的音乐，暖白的滤镜，孤僻、温暖又坚韧的灵魂。

游檬走到自己的床边，意外地看到属于他的书桌上，摆放着一台陌生的笔记本电脑。他疑惑，看向沉默的蒋凌：“……这是？”

蒋凌回了神，却没有移开深邃的视线：“不是说想看我的电影吗？”

闻言，游檬动了下鼠标，看到页面是一个名为“作品”的文件夹，里面陈列着二十多部电