你两问“可曾相瞒”，我两答“未曾”。非不愿言，实不能言。棋至中局，落子无悔。豫章王耳目环伺，一语不慎，则满盘皆输。

你之安危于我而言，远甚其他。

今少帝命我我赴潼关一探究竟，前路未卜，若能归来，不求宽宥，愿弥补过失一二，而已。

惟愿吾妻此后安乐肆意，不必困于旧事，不必念及……

写到此处，落了墨点，可见写信之人的犹豫。

最后才题上故人二字。

虞满盯着最后几行字，一时又想哭又想笑。 这个总是算计无遗的男人，在以为她已经离开、此生可能不复相见时，终于写下这样一封信。

却还是不愿让她忘了他。

虞满闭上眼，眼泪终于掉下来，砸在信纸上，晕开一小片墨迹。

“事不过三……”她轻声自语，声音哽咽，“我就算你这第三回……不算数。”

因为那封信，他根本没有收到。

她那第三次质问，他没有机会回答。

她睁开眼，看着信纸上被泪水洇湿的字迹，深深吸了一口气。

连对不起都没有对我亲口说，你也不能死。