：“峰峰过来，妈妈教你弹。”

他嘻嘻哈哈的跑开，留下母亲一个人坐在钢琴前，琴声从敞开的窗户里飘出去，飘过花园里的枇杷树，飘过铁门，飘到整条弄堂里。

那时候他觉得母亲会永远坐在那架钢琴前面，永远那么年轻，那么好看，琴声永远都不会停。

现在他跪在一间冰冷的停尸房里，后悔自己为什么没有陪母亲弹琴。

可如今，什么都晚了。

沈峰的目光从母亲脸上慢慢往下移，他注意到母亲右手那只袖口，靠近手腕的地方，磨出了一个小小的破洞。

线头散着，露出里面一截白色的衬里。

沈峰怔怔地看着那个破洞，眼眶又开始发酸。

母亲一直是个体面的人。

以前在大宅子的时候，她出门买菜都要换一身干净衣服，头发梳得一丝不苟。

后来落魄了，住在七平米的亭子间里，她还是没有丢掉这份体面。

每天早上去上班之前，她都要把那件洗得发白的工作服拉得平平的，对着墙上那块巴掌大的小镜子把头发梳了又梳。

她没有什么化妆品了，只有一盒用到见底的百雀羚，但她每次出门前都会往脸上抹一点，说抹了精神。

可她在临走之前，连一件没有破洞的衣服都没有换上。

沈峰站起来，抹了一把脸，走到门口，对方警官说：“方警官，我得回家一趟。”

“怎么了？”

“我妈的衣服破了，我去给她找一件好的。”

方警官脸上出现了一种很复杂的表情，像是想说什么，又不知道该说什么。

最后他点了点头，“去吧，这边我帮你照看着。速去速回。”

沈峰出了派出所的门，天色已晚。

弄堂里没有人，家家户户的门都关着，窗户里透出一点隐约的光。