把汽水递过来。

沈峰仰头喝的时候，母亲站在旁边，从口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕，给他擦了擦额头上的汗。

那条手帕洗得发白，是父亲送的，边角上的小兰花是母亲绣的。

一个多月后，沈峰收到了南方那所师范大学的录取通知书。

那天晚上，母亲推开门，沈峰把那张薄薄的纸递了过去。

母亲凑着昏暗的灯光看了很久，一个字一个字地看，嘴唇微微翕动，像是要把上面的每一个字都记住。

然后她抬起头，笑了。

那是父亲走后母亲第一次笑的那么开心。

1991年8月23日，沈峰永远记得那一天，那是去大学报到的前一天。

那一天，母亲没有去上班。

她把沈峰所有夏天和冬天的衣服都从床底的纸箱子里翻出来，一件一件叠好，整整齐齐地放进那只藤编的旧箱子里。

这口箱子是为数不多没有被拿走的东西之一。

然后母亲去了菜市场，买了半斤肉，一条鲫鱼，一把小青菜，破天荒地烧了一桌子菜。

红烧肉炖得烂烂的，糖放的很多了，甜得有点腻。

鲫鱼煎得两面金黄，汤是奶白色的。

小青菜是用蒜末炒的，油放得比平时多，亮汪汪地堆在白瓷盘子里。

都是沈峰爱吃的菜。

那是沈峰记忆里吃的最香的一次。