把他往外推。

“峰峰，别看！回房间去！回房间去啊！”

他没有看到父亲最后的模样。

但他从母亲身体和门框之间的缝隙里，看到了那只垂下来的手。

父亲的手，又白又灰，手指微微蜷着，手腕下面有一道深色的线，红的，湿的，一滴一滴往下淌，滴在浴室白色的瓷砖地上。

滴答。滴答。滴答。

那个声音后来跟了他很多年。

从那以后，沈峰再也不吃莲藕了。

那一年春节，邻居送了一碗糯米藕过来，说是给孤儿寡母补补身子。

他看了一眼那藕片上圆圆的小孔，忽然就想起了父亲手腕上那道口子。

他然后把碗推开，跑到外面把胃里翻江倒海的东西全吐了出来。

父亲离开后没几天，沈从深来了。

不是来吊唁，而是来处理“后事”。

他们带来了一份文件让母亲签。

母亲坐在客厅里，面前摆着那份文件，手里握着笔，浑身上下都在发抖。

沈峰看到母亲的笔尖悬在纸上停了很久，久到沈从深都开始不耐烦地看手表了。

最后母亲签了字，把笔放下，站起来说了一句话，“你们可以走了。以后不要再来了。”

没过多久，搬东西的人就来了。

他们手里拿着清单和封条，一个房间一个房间地进，一件东西一件东西地往外搬。

先是客厅里的皮沙发和红木茶几，然后是书房里的黑胶唱片机和满墙的书，然后是餐厅里的红木餐桌和椅子。

沈峰躲在自己房间里，把门锁上，背靠着门板坐在地上。

他听到外面乒乒乓乓的声响，听到陌生人的脚步声在走廊上来来回回，听到有人在喊“这个也搬走”“小心点那个值钱”。

每一声都像一把小锤