林野将拼合的桃花玉佩按在青铜镜背面的凹槽时，镜中突然炸开刺目的红光。那些流淌在掌纹里的红痕像是被唤醒的蛇，顺着指尖爬向玉佩，在断裂处织成细密的网，将两块碎玉牢牢粘成一体。

“这不是普通的玉。”林晚秋盯着玉佩上新浮现的纹路，那些脉络状的红线正慢慢渗进玉质深处，“像是……在吸血。”她突然按住自己的手腕，那里的红痕也在发烫，与镜中玉佩的红光产生诡异的共鸣。

铜镜的镜面泛起涟漪，映出三十年前的杏花巷。穿黑衫的男人跪在洪水里，怀里紧紧抱着块木牌，水字的笔画被血色晕染，正顺着他的指缝往玉佩形状的凹槽里流。而站在岸边的陈晚，红绳缠在手腕上，绳结处的铜铃浸在水里，铃身刻着的半朵桃花正在慢慢褪色。

“他们在祭玉。”沈砚的声音从镜中洪水里浮出来，带着气泡破裂的嘶响，“水家祖辈传下规矩，每逢七月初七水患，需以血亲之血养玉，玉生纹则水退。”

林野突然想起爷爷日记里被虫蛀的那句“水家有女，血承玉脉”。他看向林晚秋，她掌心的红痕已蔓延至虎口，形状竟与玉佩上的桃花纹重合：“你是水家后人？”

林晚秋猛地后退，撞翻了身后的木箱。箱底散落的旧照片里，有张陈晚与陌生妇人的合影，妇人怀里抱着个婴儿，手腕上的红绳与林晚秋现在戴的一模一样。照片背面写着行小字：“水氏长女，寄养陈家，名晚秋。”

铜镜里的洪水突然暴涨，黑衫男人被卷得踉跄，怀里的木牌脱手漂向陈晚。她伸手去抓，红绳却被水流冲断，铜铃坠进水里，发出最后一声脆响。就在这时，玉佩突然从林野掌心跃起，贴在镜面上，那些血色纹路顺着镜面蔓延，在洪水里画出道弧形的屏障——浪头撞上屏障的瞬间，竟像撞上实质般退了回去。

“玉纹成了。”沈砚的声音带着劫后余生的喘息，“可当年他们没来得及……”镜中