多片段，画面无一例外，他在哭。

他想到很多次的妥协和忍气吞声，想到心脏无数次抽痛到无法呼吸的感觉。

他不敢了，他疼怕了。

哪怕在这么温馨的环境下，哪怕他的皮肤还残留着裴照野的体温，哪怕他的身体还记得刚才的安抚，但这些比起以前的痛来说微不足道。

“裴照野……你帮我度过了发热期，我很感谢你。”他说，一字一顿，“但不会因为感谢和残留的依赖就答应你。”

“小乔，你先听我说。”裴照野急促地打断他，他知道如果现在不说点什么，他可能就再也没有希望了。

“你之前说得对，我明白得太晚了。控制欲不是爱、把你变成我想要的样子不是爱。爱是放任你自由生长，爱是尽我所有可能为你遮风挡雨……”他说着说着一度哽咽。

“没关系的。”沉桥灿然一笑，“没有你的遮风挡雨，我也会过得很好。”

他语气笃定，像是在说一件寻常事。

裴照野红了眼眶，执拗地说：“可我想，我想为你遮风挡雨，小乔……能不能给我一次机会……就一次……” 他听懂了陈乔这句话背后的含义。

不是赌气，不是试探，是沉桥真的已经长成了一个不需要他的人。那些他缺席的日子里，沉桥把自己一点一点地拼好了，拼得完整、坚硬，且强大。

他已经不再需要裴照野了。

而裴照野却无比需要他。

沉桥抬起手，犹豫了一下，帮他擦掉眼尾的湿润。

没有用强硬生冷的语气，沉桥的语气反而很温柔，听得裴照野愈发心慌。像是有什么东西从他的心脏流走，他再也无法抓住。

“阿野。”他久违地这样称呼他，似乎是在和以前道别，“我知道你在努力改变，我也看到了你的变化。但是直到现在，看见你的时候我仍然会想到过去……”