。

他正侧着脸，用那双虚空的淡色眼睛看着花祈夏的脸庞，客厅的冷光透过门洒进来，谢共秋像是在看她，又像是透过她在看空气——

花祈夏不知怎么了，脚下忽然凝固似的钉在了原地，她看见男人失色的唇动了动，看着虚空处，更轻的一声低吟，自言自语：

“你又要走……”

他一个人坐在浴缸上，光线是暖的，却无端令人感到孤寂。

又？

和电梯里一样，男人说过后就重新看向眼前的地面，不再开口，就好像什么都没有发生过。

而冥冥之中，女孩似乎感知到什么，她距离谢共秋不足五米的距离，很清楚地看见对方的手机屏幕上——安静沉默的人正一遍遍按下一个号码。

那号码让花祈夏觉得眼熟。

嘟——

嘟——

空寂的卫生间里，在这一刻只有那漫长的拨号音。

“嘟——嘟——”

花祈夏莫名屏住了呼吸。

那透过卫星信号与电流的拨号声仿佛左右摇摆的时钟，她并不清楚那钟摆究竟会敲开谁的门，可谢共秋看上去很平静。

他仿佛……

曾经将这个动作重复过千万次。

已经从最初的期待、迷茫、怅然若失，直到归于一种沉寂的平静，最后将这个动作终于内刻成一份没有意义的习惯。

谢共秋无声地看着屏幕，耐心，安静，紧接着一声——

哒。

电话信号中断了。

她清晰地看见谢共秋微微颤动的睫毛。

“谢共秋？”

电话没有接通，花祈夏松开了门把手。

此刻没有人发现她心里掀起了怎样的惊涛骇浪，以至于她的脖颈与额头又渗出一层薄汗，和没有风干的水迹再一次融合在一起。