他下意识地抬起手，抚摸过这两个字。

这不是白塔里那个冰冷的编号。

是他的名字。

这是他在六岁生日的那个晚上拥有的。

他记得门悄悄被推开一条缝，一个不算太熟悉的研究员侧身挤进来，将一块巴掌大的蛋糕递到他面前，三角形的，白色的奶油上面有一颗红红的草莓。

“001，生日快乐。”

他并不懂这有什么值得高兴的，但明白给自己送蛋糕，是一件很危险的事，

“谢谢。”他坐在床边，声音很轻。

“我告诉你一个秘密好不好？”研究员蹲下，眼睛里是从未见过的认真，“我看到了基因库里的记录，你生物学上的父亲是姓陈。我觉得，你该有一个自己的名字。”

他的声音温柔而又紧张，“陈致，你就叫陈致好不好？” “陈致……”他鼓着腮帮，小心翼翼地咀嚼着这两个陌生的音节，是草莓的香气。

“‘致’，有通向，到达的意思。”研究员的眼底的那簇光很亮，声音轻得像耳语，“我希望有一天你能到达……”

最后的两个字混入了一声叹息，很模糊。

许多年后，那个人的脸早已模糊在记忆中，但陈致仍记得那双在黑暗中格外明亮的眼睛，和那句叮嘱，

“记住，这是我们的秘密，永远不能说出去。”

第二天起，那位研究员就再没有出现过 ，而他被隔绝管控的更加严格，几乎没有再接触过他人。

直到极度的恐惧和孤独让他崩溃，直到403的到来。

但他始终守护着这个秘密，也记住了研究员最后那个含糊不清的词

——自由。

他从来都不是逃离，而是到达。

第12章 腰最细的那个

琥珀的世界里没有白天黑夜，也没有四季