角落里，黎予安安安静静缩在那儿，垂着眼帘，自始至终未曾说过一个字，不知在想些什么心事。

不知哪个孩子先转头看向徐栩，脆生生地开口问道：“先生，你的爹娘是什么样子的？”

一语落定，方才喧闹的学堂骤然安静下来，所有稚嫩的目光齐刷刷落在他身上。

徐栩脸上淡淡的神色一点点褪去，薄唇轻启：“死了。”

孩子们皆是一怔，有人怯生生地追问：“先生，是……爹娘都不在了吗？”

“娘早就不在了。”徐栩抬眼，轻声补充：“爹等同于没有。”

一群半大的孩童哪里懂“等同于没有”的深意，只当他是无父无母，心底顿时生出几分怜惜。

“我爹娘最疼我了，有好吃的总会先留给我。”

“我爹每次回来，都会把我举得高高的。”

“我娘会给我缝布老虎，抱着它夜里就不怕黑了。”

你一言我一语，尽是孩童眼中最直白的温情与疼爱。

末了，一个年纪最小的孩子仰着头，满眼同情地望着徐栩，小声道：“先生，你真可怜。”

一句轻飘飘的“可怜”，却像一块烧红的烙铁，狠狠烫在徐栩心上。

他身形猛地一僵，方才淡漠的神情瞬间碎裂，瞳孔微微收缩，脸色以肉眼可见的速度变得铁青，薄唇紧抿成一道冰冷的直线。

那孩子从未见过先生这般模样，吓得浑身一哆嗦，当即闭了嘴，慌忙往同伴身后缩去。

徐栩又立刻醒悟过来，看着那孩子明亮却惧怕的眼神，只觉心口堵得发慌，一股难以言喻的烦躁与难堪翻涌而上，连呼吸都变得滞涩艰难。

他不敢再多停留片刻，不等众人反应过来，他猛地转身，几乎是逃一般快步走出学堂，将满室的喧闹与孩童懵懂的目光，尽数关在了木门之后。

正午时