你还会这样一次一次来找我？时妄问。

季颂又点头，会。

允许我对你做任何事？

季颂还是点头。他看向时妄的眼神里其实藏着很多情绪，但他克制得很好。

时妄抬起一只手，放在季颂的一只膝盖上，然后沉默了小会。

再开口他的声音沉了很多，我不知道自己为什么会哭。但是眼泪流出来的那一下，就那几秒，我心里没有恨你。

季颂一怔，微微睁大眼。

时妄拿起身边的水瓶又喝了一口，清了清嗓子，但我现在这样看着你，感觉还是很复杂，还是没有原谅你。

从他们重逢开始，就没有像这样好好聊过。

这样的深夜里，听到这一番肺腑的话，没有人会不动容。

季颂伸手捏了捏时妄的耳朵。这么一段时间以来，只要他试着去碰时妄，收到的回应都是抵触的，此刻他的手摸到时妄的耳廓，时妄蹲着没动。

不要再像上次那样。不要勉强你自己。季颂说。

等你觉得时间合适了，也给我个机会好吗？季颂又温声问，让我把所有事情原原本本地告诉你。在这之前，我们还是保持现状不变。

-

再回到车里，他们又恢复到了没什么话的状态。

但是这样的沉默比起先前还是有所不同的。那种剑拔弩张的暗涌少了，各自都只想留住这一刻的平静。

时妄送季颂到了家属院门口，再调转车头开回会所。进电梯时手机在兜里震了震，他拿出来看，是一张季颂刚拍的照片。

季颂是算着时间发的，没在时妄开车时打扰他。

照片里有一轮满月，背景是漆黑的天幕。马上要到中秋了。

五年前的那个中秋节，时妄和季颂相约喝了他们的第一顿酒，就在家属院门外的公交站台上。