我们一起听听看，

这漫山的思念，

到底在说些什么。」

写罢，她合上笔记本，走到书架前，从一个铁皮盒子里，取出一枚晒干的、有些皱缩的梅子。

这是去年夏天，她和孩子们在后山采的野梅，用盐和糖浅浅渍过，晒干。她拈起一枚，放进嘴里。酸，咸，继而是一丝回甘，混合着阳光和时光的味道，在舌尖弥漫开来，奇异地冲淡了雨季的潮闷。

她望向窗外迷蒙的雨幕，仿佛能穿透这千山万水和七个小时的时差，看到那个人在异国的图书馆或实验室里，偶尔抬头，望向东方时，眼中相似的思念。

快了。她在心里默默地说。

梅子已黄，雨声正喧。

归期，将近。

宋归路是在一个盛夏的黄昏回到清源乡的。

她没有提前告知具体航班，只模糊地说“下周内”。林晚舟也没有追问，照常上课，带活动，整理手记。只是每天傍晚，她都会在通往乡里的那条岔路口多站一会儿，望着山路尽头汽车可能驶来的方向。

那天，夕阳将西边的天空烧成一片灼烈的金红，山峦的剪影格外清晰。蝉鸣震耳欲聋，像是用尽整个生命在嘶喊，反而衬得天地间有种喧嚣至极后的空寂。

林晚舟刚送走最后一个留下问问题的孩子，正准备回宿舍。忽然，她听到一阵由远及近的、熟悉的引擎声——不是乡里常见的拖拉机或破旧中巴，而是更低沉稳健的声响。

她转过身。

一辆沾满长途跋涉尘土的深灰色越野车，缓缓停在了学校锈迹斑斑的铁门外。

车门打开。

先落地的是一只穿着灰色帆布鞋的脚，鞋帮上还沾着不知哪里的泥点。然后，一个人影钻了出来。

宋归路。

她瘦了很多。原本合身的衬衫此刻显得有些空荡，裤