我不知所措，正思索着是要先道歉，还是应该先道谢，就听见你笑着调侃：“苦沙弥先生，以后要看顾好你的猫哦。”[1]

这将是我毕生的挚友，我忽然第一次生出这样的念头。

却熟悉得好像演练过很多遍。

——from柳莲二

今年，是我认识你的第3

5岁，我们去山里找核桃，在树林间追踪蚂蚁，用山泉拍下两个人的合照。那时候，我爱哭，你爱笑。

10岁，你出席我的剑道受礼仪式，我跟你去看美术馆的流动画展。那时候，我喜欢高达，你喜欢eva。

15岁，我们从同样的中学升入同样的高中，我们一起尝试攀登世界之巅，但最终未能如愿。那时候，我读三岛由纪夫，你偏爱太宰治。[3]

20岁，我们考入同一所大学，一起走过“樱□□场”也一起踏碎“银杏大道”。那时候，我游学去中国，你交换去欧洲。

25岁，你看清了我太多的愚蠢侧写，我见证你辗转于各种痛苦之间。你摆脱我，我便失去你。

30岁，我踞春待夏，坐秋等雪。以为余生尽是年复一年。

如今，我终于再遇冬寒，也感春暖。

——f真田弦一郎

这，是我认识你们的第12场人生。

你们一次次在我的生命中乍现，又一次次消散。

于是我便总是空守着，一块块凝固的破旧时间。

我听到漫漫岁月告诉我，无人不怀冤，百态终腐朽，一切变化都难随人愿。

也渐渐坚信，世界苦涩，有情皆灭，一切欲望、幸福、优美皆为妄念。

可遗憾的是，生命断断续续，而人与人之间感情的深度却径自绵延无尽。

那么就这样罢！

即使我走过万千个无法和我所期待的圆满世界相呼