没回头。

然后是另一个哥哥，三哥只是看着大哥，说：“姥爷什么时候来接我？”

大哥说：“等忙完。”

三哥说：“忙完是什么时候？”

大哥没回答，他转身走了，走得很快。

她站在那里，看着大哥的背影，她想，大哥为什么不回头？大哥为什么不哭？大哥为什么要把他们送走？

她想不明白，她开始恨他。

之后送的是她。

那户人家在县城，这户人家有钱人，艺术家庭。

他们来看她那天，她躲在屋里不出来，大哥进来，站在她面前。

“央央，跟叔叔阿姨走。”

她摇头。

大哥蹲下来，看着她，他的眼睛还是那么亮，但里面有什么东西不一样了，她说不上来，但她看见了。

“央央，听哥的话，他们家好，能教你弹琴，画画，你以后能上大学，当科学家。”

她说：“我不去。我要回家。”

大哥说：“这就是家。”

她说：“不是，爸妈不在，二哥三哥不在，这儿不是家。”

大哥沉默了一会儿，然后他说：“央央，哥求你。”

她愣住了。

她从来没听过大哥说“求”字。

大哥说：“你听话，好好活着，以后……以后你就知道了。”

她不知道他说的“以后”是什么意思，但她看着他的眼睛，忽然说不出话来。

后来她跟着那对夫妻走了。

走的时候，她回头看，大哥站在门口，没有送，他只是站着，看着她的方向，一动不动。

她想，他为什么不送我？他是不是不想我？

她不知道。

她只知道，从那天起，她开始恨他。

新家很好。