因，见过怀孕的女人用身体运毒，见过老人为了孙子的药钱吞下五十个毒品胶囊。

佤邦的每一寸土地都浸着毒液，每个人都在腐烂，只是速度不同。

然后1998年的雨季，我遇到了何小东。

那是在勐波镇的一个废弃寺庙里，我们七个年轻人聚在一起。有人提议抢一次毒贩的运输车，有人说不如直接投靠政府军。

“吵什么。”

声音从门口传来。一个男人靠在门框上，浑身湿透，雨水顺着他的短发往下淌。

他看起来又老又狂暴！

但我总感觉，这小子比我大不了多少。

这个人眼神里有种东西，不是佤邦人眼里常见的麻木或疯狂，而是一种清醒的锐利，在这片地区，我很难见到这种人，这种总是昂扬到极致的眼神。

这个小子，很不错。

“抢一次车能怎样？够你们吃个把月，然后呢？”

他走进来，雨水在布满灰尘的地上印出脚印，“投靠政府军？他们和毒贩穿一条裤子，你们不知道？”

“那你说怎么办？”我问。

我的手按在腰后的刀柄上。

他看向我，看了很久，久到我以为他要动手。

然后他说：“自己干！不靠毒贩，不靠政府，我们自己保护自己的人。”

他叫何小东。

跟他一起来的还有个叫赵建永的男人，瘦，带着一股臭味，他说话带着奇怪的口音。

后来我们知道，那是中国云南瑞丽一带的口音。

赵建永说他是被派来“指导”我们的。

我们笑他，佤邦这鬼地方，谁来指导谁？

但他真的懂。

懂怎么布置哨卡，懂怎么用最简单的武器设伏，懂怎么让老百姓信任我们。

他教我们识字，教我们看地图，教