女人跟着进厨房灶后生火，要做饭，炸蛋时，两个鸡蛋落进锅里，滴里搭拉溅起油声，蛋壳还在手上，何茗霜冲外头问：“吃面吗？”梁永城看了她一眼，说吃，何茗霜就又打了一个蛋。
锅里烧水，何茗霜又出来给铁皮炉子烧水，村里条件有限，何茗霜家还是用原始方式烧水煮饭，墙根下整整齐齐码着劈好的柴，女娃娃看到妈妈用火钳捅铁皮炉子，踮起脚去墙根搬柴，浓烟在烟雨中升起，女娃娃又趴到檐下的荷花缸边看，缸里雨落满了，边缘溢出来，鱼在小圆荷叶下藏着，女娃娃用手将水一捧捧运出来，女人问：“小语，你在做什么？”女娃娃说：“我怕鱼淹死。”
梁永城笑，问何茗霜，女儿几岁，何茗霜说六岁，梁永城说自己女儿也六岁。
吃完阳春面，雨停了，女人搬出大红洗澡盆，在院里支起洗澡帐，准备给淋成落汤鸡的女儿洗澡。
那一年是2013年，国际上展出一幅画，叫《江南的第一枝荷》。
画中却与荷花没有任何关联，是在百年木结构老楼下，绯红塑料洗澡帐里，妇女正给儿童洗澡，影影绰绰间，隐约见到女人淡雅容颜，女娃娃满头泡沫可爱，边上铁皮炉子里还在烧着水。
梁絮也是后来才知道，这幅画灵感来源于谁。
梁永城同她讲这些往事时，是三年前，中考结束，梅雨时节，同一个地点，十二年前何茗霜家浸在江南烟雨中的百年老楼。
梁絮当时站在檐下，不肯坐何茗霜家一把椅子，听梁永城将往事娓娓道来，眼睛盯着面前的那口荷花缸，鱼不知是不是当年的那几尾鱼，何茗霜当时还在厨房生火煮阳春面，天在下雨，潮湿空气飘着炊烟，原来真的有人可以九年如一日活着。
梁永城讲——
那一年吃完阳春面，雨停了，见何茗霜在院子里支洗澡帐，准备给女儿洗澡，他用碗压了两百块钱到椅子上，就