火箭发射成功的那个上午，全世界都记住了那道划破戈壁滩天空的白色航迹。从那一刻起，星辰航天开启了史无前例的全程直播——地月转移轨道的三天飞行期，直播间二十四小时不间断，一秒都不停。

直播间没有华丽的特效，没有喧闹的背景音乐，左侧是地月转移轨道的实时示意图，一颗金色的小点正在从地球缓缓移向月球；右侧是多组数据：速度、距离、姿态角、通信状态；正中央是着陆器外部摄像头的实时画面——地球在画面的左下方，越来越小，月球的灰白色圆面在右前方，越来越大。偶尔，画面会切换到着陆器内部，玄武·广寒静静地坐在那里，金色的外壳在舱内灯光下泛着柔和的光。它的面罩反射着摄像头的光，像是醒着的，又像是在沉睡。

直播间的在线人数在第一天白天维持在几千万，到了夜晚回落到一千万左右，但从未低于千万级别。抖音直播间里，有人刷“白天上班摸鱼看，晚上熬夜看，三天没合眼了”，有人发弹幕“玄武你到了吗”。

到第二天，话题热度不减反增，各大社交媒体上关于广寒一号的讨论量更多。有网友把玄武在舱内的画面截图做成表情包，配文“在去月球的路上，堵车了”，被转发了数百万次。

老梁在控制中心，每隔几个小时就出现在镜头前汇报一次状态。每一次汇报的开头都是同一句话：“所有系统正常。

第三天，所有人都在盯着那个越来越近的月球。早晨六点，直播间的在线人数开始急剧攀升——今天，是着陆的日子。

着陆窗口期开启。

上午十点，距离着陆窗口开启还有两个小时。直播间的在线人数突破了发射当天的峰值，全球超过五亿人同时在观看。

撒老师的声音比平时更沉：“各位观众，再过不到两个小时，广寒一号着陆器将开始动力下降，尝试着陆月球南极。这是整个任务中最关键、也是最危险