姐姐，被丢下的你，被丢下的我，也足够组成一个家吗？你问。又回答，大概是可以的，只是寥落。

你从地上跪坐起来，拉开门，小心从门缝里探望……徘徊不去的丧尸已经散开，外面静悄悄的，没有人在。

要出去，这里没有生存的物资。要逃跑，这里依然十分危险。要活下去，因为这是姐姐的要求。

你深深吸了口气，自丧尸爆发以来不断被磨炼的生存技能忠实地发挥它的作用：可以出去，快走。

你用最迅捷的速度闪出房间，轻巧避过地上琐碎的杂物，要跑出这家商场时，全程没有发出一点额外的声响。

你马上就要彻底逃出这危险的地方了，但就在这个时候，你看见了她，通过面前玻璃门上映出的影像。你呆住了。

面孔青白的姐姐不会有表情，不会有视线，更不会有交流。她只是耸动鼻翼，污七八糟的血糊在脸上、身上，她自己都流着血——哦，那已经不算血了。

你杀过丧尸，知道丧尸这种生物不会有鲜血这种东西，一刀砍下去，飙飞起来的只会有肉块和污秽不堪的黄色黏液。

她尖利地笑着飞速往你的方向奔来，带着纯粹的寻获猎物的兴奋。她撞飞了路上各种乱七八糟的东西，响动太大，于是她带动起了一股尸潮。逐渐庞大可怖的尸潮以惊人的速度朝你涌来。

你握着门把的手冰冷僵硬，眼眶却又发热。深呼吸，呼吸——

姐姐说得对，这家商场很危险，你不该那么冒失地进来的。

姐姐。

·

附：《桃花又要开了》

桃花又要开了

作者：余秀华 姐姐，你定好了日子，只身一人回乡

一半的路走水路，一半走山路

每个清晨，你往脸上扑胭脂

疲惫和衰老都压进骨头里

姐姐