卖糖葫芦的老人推着车路过，他顺手买一根，被辛西亚一把夺过去。

她终于不骂了，嘴里塞着酸酸甜甜的糖葫芦。等吃完了，他又买了块烤红薯，不出意外，又被辛西亚不客气地抢走。

季良文隔着镜头皱眉。

他们就这样在他的监视里循环往复，她的脾气越来越大，而那人也好似乐在其中。等到黄昏时，天色阴下来，辛西亚的薄裙被吹得摇晃，她瑟缩身体，情绪更坏，几乎是一到房间，就把包甩到地上，俯在软塌上啜泣。

她讨厌阴天。

冷湿的，阴郁的，不见天日的。

她讨厌这种湿到骨头里的感觉。

每到阴雨天她的脾气都会控制不住地变坏，有的人有季节性抑郁症，如果可以，她希望她们这类人能永远生活在无尽的夏天里，不必面对生命的任何濡湿阴郁。

对面的男人却忽而低声笑出来，似乎在一个人呢喃：“还是这么讨厌雨天么……”

群山与农田在淅淅沥沥的小雨中如晃动的黑影，层层包围，密不透气。而木窗似乎有嵌合的问题，总是有细微的摩擦撞击声，在黑夜中突兀异常。

橘黄的暗光下，辛西亚将一个抱枕砸过去，恶狠狠地说：“滚——”

说罢她又坏脾气地哭了。呜呜咽咽，边哭边用最恶毒的话嘟嘟囔囔地咒骂着。

一墙之隔，季良文听不清。

男人却笑得更诡谲了，似乎有一种被痛恨的畅快。他温和又刻意地问：“终于舍得这样说了吗？我以为你会舍不得呢……”

好像在妒忌。

“你这个坏人、混蛋、垃圾、最恶毒的人！”

“滚，滚出去，你天生就该滚出去——”

男人起身，没有拉开门离开，倒是用木棍支起窗，呼吸了一下新鲜又湿润的雨汽。夜色像一团水雾，笼罩着他迷离冷湿的