他大概一辈子也做不好。

但他没说出口。

张了张嘴，只发出一个沙哑的气音。

医生看着他，沉默了几秒，然后说：“他现在睡着了。你可以进去看看，别吵醒他。”

医生转身走了。

萧默站在原地，盯着那扇门，他的腿动不了。

他知道余铭就在那扇门后面，睡着，活着，刚才差点死了又被救回来了。

他应该进去，他应该进去守着。

但……他动不了。

他忽然弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。

没有声音。

他哭不出来，他只是弯着腰，肩膀剧烈地抖，喉咙里发出一种被掐住似的、破碎的气声。

走廊尽头有护士经过，脚步顿了顿，又匆匆走开。

萧默不知道自己这样弯了多久。

他只知道直起身的时候，墙上那盏白炽灯在他眼睛里晕开一大团光斑，很久都散不掉。

他抬起手，推开了那扇门。

余铭躺在床上，身上连着监护仪，绿色的波形一下一下跳着。

他闭着眼睛，脸色比枕头还白，嘴唇干裂，嘴角还有没擦干净的血迹。

萧默走过去，在床边坐下。

他看着那根从余铭鼻子里插进去的胃管，看着输液架上挂着的一袋袋液体，看着监护仪上那些他看不懂的数字。

看了好一会儿，然后伸出手，轻轻握住余铭的手腕。

余铭的手指动了动，没醒。

萧默低下头，额头抵在余铭的手背上。

眼泪终于流了下来。

对不起余叔叔……对不起。

我再也不气你了，不逼你，不关着你。

你别离开我，好不好？

求求你了。

第18章