动了。

他坐在床边给余铭念书，念余铭以前喜欢的那几本，声音低低的，像小时候余铭给他念故事那样。

余铭听着，不看他，也不说话。

他试着像以前那样蹭到余铭身边，想抱抱他，想亲亲他的头发。

他没躲，但整个人僵得像块石头，等他抱完了，就偏过头去，不愿意理他。

萧默的心一点点往下沉。

可他还是哄他。

他的余铭真难哄。

早上起来第一件事就是去厨房熬粥，熬得稠稠的，撒上余铭喜欢的桂花。

晚上守在床边不肯走，说“余叔叔我陪你睡好不好”，被余铭一个眼神钉在原地，讪讪地退出去。

没事的，他告诉自己，余叔叔只是需要时间。

可是一天，两天，三天，一周。

余铭看他的眼神从厌恶变成了空洞，像是已经懒得给他任何表情。

萧默站在床边跟他说话，说今天天气好，说要推他去阳台晒太阳，说阮清欢又来找他了但他没见——说到这儿的时候他偷偷看余铭的表情。

余铭的表情是——没有表情。

就好像他说的是别人的事，与他无关。

萧默站在那里，忽然觉得自己像个跳梁小丑。

那天晚上他没走。

他坐在床边的椅子上，盯着床上那个背对着他的人，盯了一整夜。

天亮的时候，他眼睛红得吓人，声音哑得像砂纸：

“余铭，你到底想让我怎么样？”

余铭沉默不语。

萧默等了很久，等到窗外的光从灰白变成金黄，等到那碗粥彻底凉透。余铭始终没有回头看他一眼。

他忽然笑了。

笑声很轻，在安静的房间里显得格外刺耳。

你沉默不语的样子显得我像一个