换最私密的话语，却要在人前划清界限。

温漾洗完澡出来的时候，温玖已经靠在床头看书了。

她戴着老花镜——虽然她不肯承认那是老花镜，只说是“看小字用的”——头发散在肩上，穿着一件领口有些宽松的棉质睡衣。

温漾在门口站了一会儿，看着这个画面，心脏被一种说不清的情绪涨得发酸。

这是他的家，这是他的人，可他的家和他的人只能存在于这扇门后面。 “还不过来？”温玖从书页上方看了他一眼。

温漾走过去，掀开被子躺在她身边。

他侧过身，把头枕在她的腿上，闭上眼睛。

温玖放下书，手指穿过他还带着潮气的头发，轻轻地、一下一下地梳着。

“今天在学校怎么样？”她问，语气随意得像任何一个母亲。

“还行。”

“数学竞赛准备得怎么样了？”

“下周考试，有点紧张。”

“你从小考试就不紧张。”温玖的声音里带着笑意，“外婆说你中考前一晚还在打游戏。”

温漾的嘴角弯了一下。“那是因为我复习完了。”

他闭着眼睛，感受着她的手指在他的头皮上轻柔地移动。

这个动作他从十五岁就开始依恋了，那时候他只是觉得安心，现在他知道，那种安心感有一个更准确的名字——爱。

叫了一声。

“嗯？”

“没什么。就是想叫你。”

温玖的手指停了一瞬，然后继续梳理他的头发。

她知道他想说什么。

那些话他们在深夜里说过无数次了——我爱你，对不起，不要离开我，我就在这里。

白天的时候，这些话都说不出口，因为太危险，因为太容易被听见，也因为说出来之后不知道该怎么收场。