画面在婚礼的金殿上碎成了无数片，像一面被砸碎的铜镜，每一片里都映着瑶姬跪在地上的身影，映着天帝震怒的脸，映着天枢转身离去的背影。碎片在空中旋转着，缓缓聚拢，重新拼成了一幅新的画面。

琉璃宫的禁室。

那是一间建在地底深处的石室，没有窗，只有一扇厚重的石门，门上有天帝亲手布下的封印，金色的神力在石门上流转，像一条条锁链，将里面的人牢牢困住。

石室里只有一张石床，一张石桌，一盏长明灯，灯芯在寂静中发出细微的噼啪声，是这里唯一的声音。

瑶姬坐在石床上，膝盖蜷起，下巴抵着膝盖，双手环抱着自己的小腿。她还穿着那件嫁衣，红色的嫁衣在长明灯昏黄的光线下显得暗淡而陈旧，九十九只金色的凤凰在皱褶中扭曲变形，像是被什么东西压扁了、揉碎了，再也飞不起来了。

她的脸上没有泪痕。不是没哭过，是哭干了。眼眶红肿着，嘴唇干裂起皮，整个人像是被什么东西从内部抽干了一样，只剩下一副躯壳，维持着一个蜷缩的姿态，在这间石室里，一天又一天地数着永远也数不完的时间。

她不知道外面发生了什么。不知道孟渡被关在哪里，不知道天帝对他做了什么，不知道他是否还活着。她只知道，在她以死相逼、用一把匕首抵着自己喉咙说出“你若杀他，我便随他一起去”的时候，天帝的脸色变了。那种变化不是妥协，而是一种更深层的、更可怕的、像是暴风雨来临前最后一刻的平静。

帝说，“我不杀他。但你也要答应我一件事——留在这里，直到你忘了他。”

她答应了。她以为自己能忘，她以为时间能冲淡一切，以为在这间什么都没有的石室里，日复一日地面对着空白的墙壁和沉默的灯芯，她终有一天会不再想他。

可她不知道的是，思念这种东西，越是在安静的地方，越是在什么都没有的