他不能让她死。

“殿下，”孟渡的声音很轻很轻，像是在跟自己确认什么，“我不愿意。”

瑶姬的瞳孔猛地缩紧了。

“你说什么？”

“我说我不愿意。”孟渡重复了一遍，声音稳了，“我一个小厮，跟着你，图什么？图你的身份？图你的地位？图你能给我什么好处？我在这琉璃宫待得好好的，有吃有穿有地方住，我为什么要跟你走？”

瑶姬看着他，像是第一次认识他一样。她的嘴唇在发抖，眼眶红了，但眼泪始终没有落下来。

“孟渡，”她的声音在发抖，“你不是真心的。”

“我是真心的。”孟渡说，眼睛看着地面，不敢看她，“我从头到尾都是真心的。我对你好，是因为你是神族公主，对你好有好处。你以为我喜欢你？一个凡间的孤儿，喜欢上神族的公主？那不是喜欢，那是癞蛤蟆想吃天鹅肉。我又不是癞蛤蟆，我为什么要做这种梦？”

瑶姬的眼泪终于掉了下来。

像决堤的河水一样，从眼眶里汹涌而出，顺着脸颊往下淌，滴在她月白色的衣裳上，洇开一朵又一朵暗色的花。她站在那里，哭得浑身发抖，连呼吸都带着破碎的哽咽，每一次吸气都像是用尽了全身的力气。

孟渡没有看她。他一直低着头，看着地上那堆劈好的柴火，看着那些整齐的、散发着木香的柴块，看着它们被夕阳镀上一层温暖的金色。他的表情很平静，像一潭死水。

但他藏在袖子里的手，指甲已经嵌进了掌心里，鲜血顺着指缝一滴一滴地落在地上，跟瑶姬的眼泪混在一起，在地面上晕开一小片暗色的印记。 那一天，瑶姬哭着离开了后院。

那一天，孟渡在后院的柴堆旁站了一整夜，一动不动，像一棵被连根拔起却还倔强地立着的树。

第二天，瑶姬答应了嫁给天枢。

婚礼定在