已经发生了。

青鸾山脚下那个小村子，曾经炊烟袅袅、鸡犬相闻的小村子，变成了一座人间炼狱。村口的老槐树被拦腰劈断，焦黑的树干倒在路中间，树叶还在冒着青烟。张婶家的屋顶塌了半边，梁柱上挂着什么东西，黑乎乎的，看不出原样。村道上横七竖八地躺着人，那些人他认识——老李头，张大娘，柱子，还有柱子家那个刚学会走路的孩子。

霄霁岸站在村口，浑身的血都凉了。

他一步一步地走进去，脚下的泥土被血浸得松软，踩上去发出令人作呕的黏腻声响。他路过张婶家的时候，看到了张婶——她趴在门槛上，面朝下，背上有一个拳头大的黑洞，边缘焦黑，像被什么东西从身后贯穿了。

霄霁岸的脚步顿了一下，然后继续往前走。

他走过自己曾经每天去打水的那口井，井沿上溅满了血，井水里倒映着灰蒙蒙的天和一张苍白的、面无表情的脸。他走过自己曾经坐在上面乘凉的那张竹椅，竹椅翻倒在地上，旁边散落着几片被踩碎的药材——白及，鸡血藤，厚朴，都是他教楚萸认过的。

他走到了自家的院门前。

院门半开着，门上有一个手掌印，小小的，像是有人用力推门的时候留下的。那个手掌印是血红色的，五根手指清清楚楚。

霄霁岸伸手推开了门。

院子里一片狼藉。晒草药的竹匾碎成了几块，药材散落一地，被踩得稀烂。窗台上那盆楚萸叫不出名字的花连盆带花摔在地上，花瓣和泥土混在一起，看不出原来的颜色。灶台的烟囱塌了半边，砖块散落在地上，灶膛里还有没烧尽的柴火，冒着袅袅的青烟。

但院子里没有人。

霄霁岸站在院子中央，慢慢地转过身，目光从灶台移到木架，从木架移到窗台，从窗台移到屋门。屋门紧闭着，门板上有一道深深的抓痕，像是有什么东西从里面拼命地想出来，指甲