留给楚萸一个沉默的、纹丝不动的背影。

屋子里安静得仿佛时间都凝固了。

楚萸跪坐在地上，眼泪终于掉了下来。她死死地咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪一颗接一颗地砸在地上，无声无息。她看着床上那个背对着她的身影，觉得自己这辈子做过的所有错事加在一起，都不如今晚这一次来得不可原谅。

洛焰呈蜷缩在干草堆的另一端，把脸埋进膝盖里，赤红色的长发像一道帘子，把他整个人罩在里面。他的肩膀在微微发抖，不知道是冷还是别的什么。

夜很长。

叁个人在同一间屋子里，没有人睡着。

第二天早上，楚萸醒来的时候，霄霁岸已经不在床上了。

她猛地坐起来，心脏狂跳，连滚带爬地跑到院子里——没有，灶台前没有，井边没有，院子里晾着昨天洗好的衣裳，在晨风中轻轻飘动，但哪里都没有霄霁岸的影子。

她转身冲进屋里，摇醒了还蜷在干草堆上的洛焰呈：“他走了！他走了！”

洛焰呈迷迷糊糊地睁开眼，看到楚萸那张泪流满面的脸，脑子里嗡了一声。他爬起来，赤着脚跑到门口，看了看院子里，又看了看屋里——霄霁岸的外衫还挂在衣架上，鞋子还摆在床边，但人不见了。

他什么都没带就走了。

洛焰呈站在门口，晨风吹起他赤红色的长发，他的表情从慌乱变成了僵硬，从僵硬变成了一种说不清道不明的空白。他不知道自己在想什么，也许什么都没在想，也许想得太多了，多到脑子装不下，全都堵在了喉咙里。

楚萸已经跑出了院子，沿着通往村口的路一路找过去。她问了早起下地的邻居，问了赶着牛车去镇上的老李头，问了在河边洗菜的张大娘——所有人都摇头，都说没看见霄霁岸。

她找了一整天，从村头找到村尾，从青鸾山脚下找到望仙镇，把每一个