霄霁岸回来的时候，月亮已经偏西了。

望仙镇到村里的路他走了无数遍，闭着眼睛都能摸回来，但今晚他走得很慢。不是累了，是心里莫名地发慌。从下午出门开始，那种感觉就一直在，像一根细细的刺扎在心口，不疼，但隐隐约约的，怎么都拔不掉。

他推开院门的时候，屋里没有光。

这不太对。楚萸从来不会在他没回来之前就熄灯，就算再晚，她也会留一盏油灯在窗台上，让昏黄的光穿过窗户纸，在院子里投下一小片温暖的亮。可今晚什么都没有，整间屋子黑漆漆的，安静得像一座空坟。

霄霁岸的脚步顿了一下，随即加快了。

他推开门。

月光从身后涌进去，把屋子里的一切照得模模糊糊。灶台，木架，窗台，干草堆——他的目光扫过这些熟悉的陈设，最后定格在干草堆上。

然后他的血就凉了。

衣裳散落在干草堆周围，靛蓝色的粗布和藕荷色的旧衣纠缠在一起，仿佛也在无声地诉说着方才的缱绻与温存。干草堆上躺着两个人，赤红色的长发和乌黑的发丝交迭散落，裸露的肩膀和手臂在月光下白得刺眼。少年瘦削的身体伏在女子身上，脸埋在她的颈窝里，两个人像两株被风雨吹打过的藤蔓，紧紧缠绕在一起，姿态亲密得没有一丝缝隙。

霄霁岸站在门口，一动不动。

油灯从他手里滑落，他没有去捡。他的眼睛死死地盯着干草堆上的那两个人，瞳孔剧烈地震动着，嘴唇微微张开又合上，像一条被扔上岸的鱼，拼命地张嘴却吸不进一口气。

他认识那个少年。他认识那个女人。一个是他们在院子里捡到的小红鸟，一个是他在这个世上最亲近的人。

他的脑子在这一刻彻底空白了。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有震惊。只有一种巨大的、铺天盖地的茫然，像是有人把他脚下的地面整个抽走