洛焰呈觉得自己像被困在一个透明的茧里，能看见外面的世界，却隔着一层看不见的屏障，浑浑噩噩地度过了接下来的几天。

竹笼被放在了窗台旁边，阳光最好的位置。楚萸每天早晚都会来看它两次，换水，添食，偶尔伸手进来摸摸它的背。洛焰呈一开始每次都炸毛，把身体绷得紧紧的，恨不得用眼神把那只手钉穿。但楚萸的手很轻，动作很慢，像是知道它会怕，从不勉强。

第叁天的时候，洛焰呈终于没躲。它蹲在竹条上，任凭那只带着草药味的手指拂过自己的羽毛，身体僵硬得像一块石头，但没有炸毛。楚萸的手指在它头顶轻轻揉了揉，它不由自主地微微眯了一下眼睛——就那么一下，然后它猛地清醒过来，把脑袋扭到一边，发出一声恼怒的啾。

它恼怒的不是楚萸，是它自己。

是它自己居然在那个瞬间觉得……舒服。

洛焰呈开始观察。

它没有别的事可做。飞不出去，化不了形，每天能做的就是蹲在笼子里，看着这两个凡人在它面前走来走去。它观察他们说话的方式，观察他们看彼此的眼神，观察他们相处时那些细枝末节的小动作。

霄霁岸每天早上起来第一件事，是去灶台生火烧水，然后端一盆温水到床边，让楚萸不用下床就能洗漱。楚萸总是嘟囔着说“我自己来”，但每次都乖乖地接过帕子，脸上带着一种洛焰呈看了就心烦的笑。

霄霁岸劈柴的时候，楚萸会端一碗水站在旁边，等他劈完一摞就递过去。霄霁岸接过来喝，喝完了把碗还给她，两个人的手指碰在一起，谁也不急着松开。

楚萸做饭的时候，霄霁岸就在旁边打下手，递盐递醋递葱姜。有次楚萸被热油溅到手背，嘶了一声，霄霁岸立刻握住她的手，翻过来看了又看，眉心皱得能夹死苍蝇，直到确认只是红了一小块才松开。

这些画面一帧一帧地扎进洛焰