那天是入秋以来最好的一日天气。

天高云淡，风里带着庄稼成熟的甜香。楚萸天没亮就醒了，躺在霄霁岸新弹的那床厚被子里，睁着眼睛看屋顶上新铺的茅草，心跳得又急又乱，像揣了一只不安分的兔子。

她今天要成亲了。

这件事说起来，其实没有太复杂的来龙去脉。就是某一天傍晚，两个人坐在院子里喝凉茶的时候，楚萸忽然说了一句“霄霁岸，我们成亲吧”，霄霁岸愣了一瞬，然后认认真真地看了她很久，说了一个“好”字。

没有山盟海誓，没有十里红妆，甚至连个像样的媒人都没有。张婶听说之后急得直拍大腿，说“这怎么行，哪有这么随随便便就嫁了的”，拉着楚萸非要给她置办嫁妆。楚萸推辞不过，收了张婶陪嫁的一对银镯子，又在张婶的指导下缝了一床红被面，这就是全部的嫁妆了。

霄霁岸那边更简单，他连自己从前是谁都不知道，自然也没什么家当可拿。但他用这几个月卖药攒下的银子，找村里的木匠打了一张新床，比原来那张硬板床大了一倍，床栏上还雕了简单花纹，虽然粗糙，但结实稳当。他又去镇上扯了几尺红布，给两个人各做了一件新衣裳，针脚虽然不算太好，但楚萸看着那件红衣裳，眼眶红了一整天。

婚礼办得简单，就在院子里摆了两桌，请了张婶一家和隔壁几户相熟的邻居。张婶做主厨，炖了一只鸡，烧了一条鱼，炒了几个时令小菜，又蒸了一锅白面馒头。孩子们在院子里追着跑，大人们坐在竹椅上喝酒聊天，热闹了一整个下午。

楚萸穿着那件崭新的红衣裳，头上簪了一朵从山上摘的野菊花，脸上抹了一点张婶塞给她的胭脂，红扑扑的，像一颗熟透了的桃子。她坐在霄霁岸旁边，听他应付邻居们的敬酒，看他被灌了几杯之后微微泛红的脸颊，心里头那个兔子跳得更欢了。

“嫂子，敬你一杯！”张婶的儿子柱子举着碗