像是烧焦的纸灰边缘还残留着火星，明明已经不流血了，却始终不愈合，看着就疼得慌。楚萸采药多年，见过各种伤，没见过这样的。

她咬了咬唇，从药篓里翻出止血生肌的草药，捣烂了，厚厚地敷上去，用布条缠紧。又煮了一碗糙米粥，掰开那人的嘴，一勺一勺地喂进去，大半都顺着嘴角流了出来，她也不嫌烦，擦干净了继续喂。

做完这些，天已经黑透了。楚萸点了一盏油灯，坐在床边的矮凳上，撑着下巴看那人。灯火昏黄，把他的轮廓映得柔和了许多，像是蒙了一层薄纱。

她在村子里长到十八岁，见过的男人屈指可数。村里的猎户老王头，满脸褶子，嘴里永远嚼着烟叶；隔壁张婶家的儿子柱子，倒是年轻，但一嘴黄牙，笑起来像个憨瓜。她不是挑剔，是从来就没对谁动过心思。

可眼前这个人不一样。他说不上哪里不一样，就是那种……干干净净的感觉。即便浑身是血，昏迷不醒，也让人觉得他本该是站在云端之上、与风月同行的那种人。

“你可别死在我家啊。”楚萸小声说了一句，吹灭了灯，在灶台边的干草堆上蜷了一夜。

第二天，那人没醒。

第叁天，也没醒。

第四天，楚萸从山里采了更名贵的草药回来，肉疼地捣碎了给他换上，又用攒了许久的铜板去村头老李头那里换了一只老母鸡，炖了汤，一勺一勺地喂。邻居张婶路过看见了，扒着门框啧啧出声：“哎呀小萸啊，你捡了个男人回来？这可使不得，来路不明的，万一是个坏人呢？”

楚萸擦了擦那人嘴角的汤渍，头也没抬：“张婶，他伤成这样，连翻身都翻不了，能坏到哪儿去？”

张婶又念叨了几句，见她不听，摇着头走了。

第十一天，楚萸从山上回来，推开门的瞬间，对上了一双眼睛。

那双眼睛是浅琥珀色的，温和得像叁月