她看到他付钱的时候耳朵是红的。从耳垂一直红到耳廓，红得像是要滴出血来。

他把那个小盒子塞进了牛仔外套的口袋里，走出便利店的时候没有看她，径直往前走了一步又停下来等她。郑欣玥快步跟上去，两个人之间隔了半个身位的距离，谁都没有说话，但两个人的耳朵都是红的。

回家的路上，他们在出租车后座上并排坐着，隔了十厘米的距离。那个小盒子在萧晗的口袋里，像一枚随时会爆炸的微型炸弹，沉甸甸地压在他的外套上，也压在她的胸口上。

司机在放一首老歌，旋律黏黏糊糊的，和此刻的气氛意外地合拍。郑欣玥盯着车窗外的街景，路灯一盏一盏地从眼前掠过，明灭交替。她的手放在膝盖上，手指无意识地蜷缩着。

萧晗的手慢慢地、一寸一寸地移过来，覆上了她的手背。他的手指是凉的，微微发颤，但握得很紧。

郑欣玥没有躲。

门关上的那一刻，客厅里的灯还没来得及开，萧晗就把她抵在了玄关的墙上。

他的嘴唇压了上来，带着从外面带回来的、微凉的夜风的气息。他的舌尖撬开她的嘴唇，探进去，缠住她的舌头，用力地、深深地、像是要把她整个人吞进去一样地吻着。

郑欣玥的后背贴着冰凉的墙壁，前面贴着他滚烫的身体，冷与热在她身上交汇，激得她浑身起了一层细密的鸡皮疙瘩。

他的嘴唇从她的唇上移开，沿着她的下巴往下，吻过她的脖颈，吻过她的锁骨。她的头仰起来，后脑勺抵着墙壁，喉咙里溢出了一声极轻的、她自己都没听过的声音。

“萧晗……”她叫他的名字，声音在发抖。

他停下来，额头抵着她的额头，呼吸又重又急，一下一下地打在她的脸上。“嗯。”

“别在这里，”她的声音很小，像是怕被别人听到，“去卧室。”