萧晗僵硬了大约叁秒钟，然后他所有的防线都崩塌了。

他把脸埋进郑欣玥的肩膀，双手死死地攥住了她大衣的后摆，身体开始剧烈地发抖。他没有哭出声，但郑欣玥感觉到自己肩头的衣料湿了一小片，温热的，然后迅速变凉。

她什么也没说，只是更用力地抱紧了他，一只手在他后背上轻轻地、一下一下地拍着，像在安抚一只受惊的小动物。

风从洱海上吹过来，带着水的凉意和阳光的暖意。公路上一辆车都没有，安静得能听到彼此的呼吸声。远处苍山上的雪在太阳下闪着光，叁角梅在民宿的院子里开得正盛，这个世界依然美好，美好得好像刚才那几分钟从来没有发生过。

但萧晗知道它发生过了。他知道自己刚才没有站出来，知道自己在郑欣玥最需要他保护的时候僵在了原地，知道是郑欣玥一个人赶走了那叁个男人。他知道自己暴露了——不是暴露了性别，而是暴露了某种更深层的、更本质的东西。

郑欣玥大概以为他只是被吓到了。一个女孩子被几个流氓围住，吓到说不出话，很正常。郑欣玥不会怀疑，她只会心疼。

但萧晗知道真相。真相是，他不是一个被吓到的女孩子，他是一个没用的、懦弱的、连自己在乎的人都保护不了的男孩子。

他在郑欣玥的怀里抖了很久，久到太阳都往西边斜了一些。郑欣玥一直抱着他，一直没有松手，一直在他背上轻轻地拍着。偶尔她会说一句“没事了”，声音很轻很柔，像在哄一个做了噩梦的孩子。

最后萧晗终于慢慢地不抖了。他深吸了一口气，从郑欣玥的怀里退出来，低着头，不敢看她。他的睫毛还是湿的，眼眶泛红，鼻尖也红红的，看起来可怜极了。

“对不起，”他的声音沙哑得几乎听不清，“我……我刚才……”

“道什么歉啊，”郑欣玥打断了他，伸手帮他把被风吹