。在现实生活里，他独来独往，和所有人维持着礼貌而疏离的关系。不是他不想交朋友，而是他觉得自己像一个秘密的集合体，每一个真实的侧面都见不得光。但在网络世界里，郑欣玥对待他的方式让他觉得自己是被完整地接纳的。

虽然他给郑欣玥的“完整”也是假的。

这件事像一根刺，从他们认识的第一个月就扎在他心里，随着时间推移越扎越深。他无数次想过要不要告诉郑欣玥真相，但每次看到郑欣玥发来的消息里那种真诚的喜欢和依赖，他就说不出口。

他怕。他怕郑欣玥知道真相以后会觉得自己被骗了两年，会觉得恶心，会觉得这两年的感情全都建立在谎言之上。他承受不起那个结果。

所以他选择了沉默。他告诉自己，只要不见面，就永远不会穿帮。

但郑欣玥提出要面基了。

“萧崽，我们认识两年了诶，你不想见见我吗？”

萧晗盯着这条消息看了整整十分钟。他打下“好呀”两个字，又删掉，又打，又删掉，最后发出去的是一个笑脸和一句“想呀”。

他知道这次躲不过去了。他要么永远不见郑欣玥，让这段感情慢慢变淡，要么就赌一把。赌郑欣玥不会发现，赌他可以完美地扮演一天那个虚构的女孩。 他决定赌。

为了这次见面，他准备了半个月。他买了新的碎花裙，换了新的假发，提前一周开始做皮肤管理，每天晚上敷面膜。面基前两天，他给自己做了美甲，是那种很淡很透的裸粉色，不仔细看看不出来，但能让手看起来更精致。

面基前一晚，他对着镜子练了很久的伪音。他的伪音是练了叁四年的成果，已经做到了自然且稳定的程度，平时语音通话郑欣玥从来没怀疑过。但那天晚上他还是反反复复地练，录下来听，觉得不满意再重来，一直折腾到凌晨两点。

今天出门之前，他在玄关的穿衣镜前