，叫那些谁都无法抹去的、共同的记忆。

“过来。”简镡说。不是命令，不是请求，而是一种更奇怪的、介于两者之间的东西，像是在说：你已经在这里了，你逃不掉了，不如就留下来。

徐雾生坐到了床上。他的手放在膝盖上，攥成了拳头，又松开，又攥紧。

朱岚姝伸出手来，拉住了徐雾生的手，把他的手放在自己胸前。她的皮肤是热的，带着一层薄薄的汗，滑腻而滚烫。徐雾生的手指触碰到她乳房的那一刻，他的身体像被电击了一样猛地一颤。

他低下头，视线落在朱岚姝的脸上。那张脸此刻呈现出一种陌生的、近乎非人的美感——嘴唇微启，眼神涣散，瞳孔深处那抹迷离的光，像是一层隔在他与世界之间的毛玻璃。他拼命想要从这张脸上找回那个熟悉的影子，却只看到一片陌生的荒原。那个熟悉的朱岚姝被永远地锁在了过去：锁在了弥漫着咖啡香气的午后，锁在了淅淅沥沥的雨幕里，锁在了手机屏幕发出的幽蓝微光中。 但她又是真的，比那个在咖啡店里微笑的她更真。

简镡的动作越来越快，越来越猛。朱岚姝的声音开始变得破碎，她的身体开始不自主地痉挛，她的手攥紧了身下的床单，她的脚趾蜷缩起来。她到了。

简镡在她体内释放了自己，然后从她身上翻下来，躺在她身边，大口大口地喘着气。

房间里安静了一会儿，只有叁个人的喘息声。

然后简镡转过头来，看着徐雾生。

“到你了。”他说。

徐雾生的喉咙发紧，他想说什么，但发现自己的声音像被什么东西卡住了。他看着朱岚姝，朱岚姝也看着他。她的眼睛里有他读不懂的东西，不是爱，不是欲望，而是一种更原始的、更直接的邀请——来吧，不用想那么多，就这一次，就现在。

他俯下身去。

他进入她的时候，感觉到她的身