姜早坐在轮椅上，努力往上伸着手臂，试图够到上层书柜的一本书。但不管她使出浑身解数，指尖甚至无法碰到书脊。她收回了手，安静地坐着。待呼吸逐渐恢复平缓，她双手抓住扶手，借着力猛地站起身；同时抬起手臂，一伸一抽，书终于被拿了下来，她也重重地跌坐回轮椅。

仅仅一个简单的动作，她已是满头大汗，双腿也传来一阵刺骨的疼痛。

从楼梯滚落的记忆直到现在依然清晰，一幕一帧像噩梦般在脑海内循环。那个夜晚暴雨如注，她躺倒在地上，眼睁睁地看着姜馥颖惊慌失措地跑下楼梯，面色崩溃地朝她哭喊着什么。在她靠近自己的那一刻，姜早失去了意识。

等再次醒来时，她已经躺在了医院的病床上。

骨盆粉碎、双腿多发骨折、髋关节损毁。姜早对双腿的感知依然存在，但无法再正常行走，也无法久坐，只要她一挪动，骨盆深处便会随之传来仿佛骨裂的酸胀感。这种依然存在的知觉，对她来说反而是一种慢性折磨。

尽管体内接连传来钝痛，但姜早面不改色，熟练地操纵着轮椅来到窗边，翻开那本黑色封面的书看了起来。

一阵引擎声突然刺进耳内。

姜早指尖一颤，抬起眼。

姜馥颖走到院子里，打开了大门，让疯女人的三轮车开进来。车上是她们的生活用品。

自从出院后，她们就没再出过门，全靠疯女人定期送东西过来。姜馥颖照常收下，两人聊了片刻，车很快开走了。

没过多久，房门突然被推开。

姜早没抬头，一道阴影包裹上了她。姜馥颖动作自然地抽走她手中的书，放回书架上，无奈道：“为什么不叫妈妈帮你拿呢？”

姜早：“我自己可以。”

姜馥颖蹲到她面前，伸出手，抚摸着她的脸，缓缓道：“早早，不要怕给妈妈添麻烦，这些都是妈妈应