田荣芬女士生性欢快。她爱笑，嗓门大，牙齿略凸，嘴唇即便放松时也合不拢。有次因汤圆和面的步骤，她和院里另一位坐轮椅的爷爷起了口角，对方不像荣芬老人那般擅言辞，几番没说过，手指哆嗦地指着她骂了一句：“话这么多，门牙也不嫌冷！”她即刻大笑起来：“这么关心我，怎的不给我织个牙罩！”

我念完这一段，众宾客无声地笑了笑，悲伤凝重的气氛稍作缓解。葬礼主持轻声谢过我，示意我回座，有请下一位亲朋好友上台分享。切片接着切片，拼全了故事，构成了名为“田荣芬”这个人的后半生。天色徐徐敞亮，出殡的乐曲响起，人群目送着棺材被缓缓推入白光。远处一缕青烟袅袅，从火葬场的烟囱盘旋升空。

散场后，田荣芬的小女儿叫住我，将我随的帛金退了回来。

“你们养老院真是太用心了。我母亲在世的时候，麻烦了你们太多，特别她瘫痪的这一年……心意领了，这钱实在不好再收。”

我握住她颤抖的双手，体温悄然暖和着她发冷的手指。

“金额并不大，请您安心收着吧。”我柔声道，“奶奶她带给了我很多快乐……如果不做点什么为她送别，我心里会有不安。”

她沉重地颔首，泪水静默流淌。我松开她的手，用随身携带的手帕替她擦脸。她哭得更凶了，肩膀抖得厉害，我只好扶她坐下，陪在她身旁。

“夏小姐，我时常觉得，自己是个不合格的女儿……您做的事，本该由我来做的……大哥二哥有家庭，不该麻烦他们，但我一个离异的女人，孩子也不在身边，有什么理由不去照顾老人……”

我安抚地拍着她的背，听着她宣泄。

“对不起，我一开始竟质疑过你……还说了那么些伤人的话……”她啜泣道，“抱歉……我那时真不知道你是女孩子，以为他们派个男护工来给妈妈洗澡……”

“没事的