有其余声音，窗外有阳光透过磨砂玻璃投进来，斑驳地落在桌面上。

林聿轻轻地呼出一口气，没有说话，主动拿过自己的碗。林槿低着头，林棉把碗放到他面前。林槿看着碗里那几只热气腾腾的馄饨，喉结动了动，许久才发出一声“嗯”。

三个人终于再次坐在同一张桌前，看着面前，来自他们母亲遗留下来的心意。

林棉深吸一口气，指尖在膝盖上摩挲了片刻，然后她缓缓闭上眼睛，把双手扣在一起，像祈祷那样，十指交握，掌心合紧。

她在心里默默对母亲说了几句话。并不复杂，只是一些简单得不能再简单的语言。

然后林棉睁开眼睛，眼神从模糊的祈念中收回，重新聚焦到眼前。她望向桌边的两个兄长，视线先落在林槿身上，又转向林聿。

林棉露出一个笑容，那是一个不完美但真诚、孩子气的笑容。

“妈妈，”她轻声说，像是在穿越时间对另一个世界喊话，“我开动了。”

就在她说完的那一刻，坐在她对面的林槿埋下头，双肩微颤。有风吹进他身体里。

他开始呜咽了。那憋了太久的声音，有点沙哑，从喉咙深处一声一声地挤出来。

林聿拍拍他的肩膀。

林棉舀起一只馄饨，送进嘴里。熟悉的味道在口腔里化开，一点点将她带回那个厨房、那张桌子、那个有母亲的傍晚。

她总是穿着柔软的裙子，长发利落地盘起，专注说话时会拢着额前的碎发。她光洁的侧脸，修长的双手，温和的声音，淡淡的香气。

林棉有她的鼻子和眼睛，也是她小时候最骄傲的事。每次妈妈看她时，她都会偷偷比一比，心想：我是不是也能长成，像妈妈那样。

那是她记忆中母亲永远的模样，年轻、美丽，是这个家里最恒定最柔美的一束光。

林棉咽下第一口馄饨，熟