原本沉入某种温情幻觉的意识回到现实。那种感觉起初是陌生的。

她的乳房被唇舌包裹，鼓胀、跳动、颤抖，林棉忍不住脚踏在床单上，那是一种从未在理智允许范围内出现过的感知。

那种快感带着很轻微的伤感，一种身体先于理智回应的微妙波动。她微微扬起下巴，眼睛睁着，望向天花板，在他身体的亲近中无法忽略内心深处那道尚未靠近的缝隙。

林聿没有抬头。他似乎沉浸在某种安静的专注里，那是一种近乎自欺的温柔。

他们都没有说话。

林棉居然想要在这种不确定中寻找确定。她去触碰他的脸，玫瑰金色的半簇珍珠手链在她的动作中滑动，发出极轻的响声，正好碰到了妈妈留下的那只旧玉镯。

在林聿抬头的瞬间，林棉对他说：“哥，我想要个孩子。”

她说出那句话的瞬间，连自己也愣住了。

“你在说什么，林棉？”

他整个人僵在原地，被她的话彻底击中，表情几乎空白。 林棉摇摇头，眼神迷蒙，脸上浮现出一种痛苦茫然的神色，语调是半梦半醒的。

“我不知道……”她说，“我也不知道。”

然后，她哭了起来。

她在本该幸福的那一刻，感到无比孤单。胸口又疼了起来。

她原来的家早已不复存在。现在她明明躺在这样一个安全的房间里，层层迭迭的被褥包裹着她，他的身体正贴着她，她却像漂浮在另一个世界。

她多么想要一个新的家。

小时候的记忆一股脑涌了上来。她想到：如果她会死的话，也许死之前看到的，就是这些。

就是这些模糊又真实的记忆，那时她还只是个孩子。

小小的身体，大大的眼睛，被安置在那个其他人都不再回头看的角落里。

那个