全身肌肉绷紧，被迫接受疼痛的命令，脊背无意识地拱起，神经在那一瞬全数暴露。

呼吸间满是布料的凉意和羞辱感，整个世界都塌缩成一块狭小的、无处藏身的角落。

她没吭一声，倔强地吐出一句：“我恨你。”

他垂眸看着她，对她的獠牙视而不见：“恨我？”

“我不介意把你打瘫痪。真的。”

他的声音低得几乎听不清，像是情人间的呢喃。

“我可以照顾你一辈子。”

“我说到做到。”

林棉因为他说的这话也笑了，笑里藏着对他的嘲讽：“你看你打人都不敢打脸。”

她用尽最后一点力气去挣脱捆着手腕的束缚。

他对她的反抗显然极度不满。林聿抽下床头垂着的金色丝带，用一种近乎冷漠的熟练，将她的手腕重新扣住，往前一扯，捆在床栏上。

她的身体被迫弓起，像只可怜的虾米。

林槿在门外试图撞门进来。门板被一下下砸响。

“林槿，”林聿没有回头，“如果你敢进来，我会让她再也出不了这个房间。”

踌躇后，门外安静下来。

那一瞬，林棉仿佛听到了林槿强迫自己冷静下来的呼吸。隔着一扇门，是他们叁个人各自的无力，是一个支离破碎家庭里仅剩的、拼命维系秩序的力气。

林棉趴伏着，意识恍惚。她的手腕还被绑在床头，身体像被斜斜钉在一种羞耻与屈辱之中。

可她知道，这不是林聿第一次失控。只是这一次，他是真的在用一种不加掩饰的方式惩罚她、惩罚他自己，甚至惩罚整个他们无从改变的命运。

林聿耐心地在她的抽屉里翻找，最终找到了一捆蔷薇粉色的礼品带，轻得几乎不像是工具，更像是连绵不断的吻。

那颜色温顺、几近柔媚，在他的手中，