意赅。

“哇！逃课干嘛去了？”

陈屿停顿一秒：“做卷子。”

“……”

“说起高中……”他垂着眼，“记忆里全是做不完的卷子，和暗不见天日的房间。”

赵和闻言下意识抬眼，正对上陈屿的目光。

他缓慢地眨了一下眼，很快移开视线。

从头到尾，两人对话不多，但动作熟稔，自带外人难以插入的磁场。

晚餐结束，临走时，

四人分开各自泡汤。

七号公馆的私汤是一绝，引自山下温泉水。赵和泡在乳白色的温泉里，热气蒸腾，浑身毛孔都舒展开。

江屿然临走时表情有点古怪。她问了一句，他笑了笑，说没事，可能是吃多了。

赵和没有追问。

她太习惯这种“没事”了。一年多的相处里，他们之问有很多这样的“没事”。像一道无形的墙，不高，但谁也翻不过去。

温泉的热度让肌肉渐渐松弛。她仰起头，靠在池边，水汽氤氲里，脑子里却格外清醒。

总是清明的双眼闭上，那些画面浮上来。

高中的教室，成堆的试卷。窗帘永远拉着，透进来的光是灰白色。昏暗的房间，凌乱的床单。两个人挤在窄床上，腿缠着腿，呼吸混着呼吸，不敢出声，怕隔音太差被听见。

她睁开眼，长出一口气。

“吱呀”一声，门开了。