午夜。季锦言带着微醺的酒意，进门。

房间里只开了一盏落地灯，光线昏暖。她第一眼就看到，江屿星已经将两人的行李都整理妥当，衣物挂好，洗漱用品整齐摆放在浴室，她自己则躺在沙发上，正低头专注地玩着游戏。

听到开门声，江屿星立刻抬起头，眼睛一亮，几乎是瞬间就退出了游戏，哪怕此举遭到了队友的辱骂。季锦言径直走到了沙发主位坐下，身体微微陷进柔软的靠垫里，闭了闭眼，酒意和疲乏一起涌上来。

江屿星从鞋柜里拿出柔软的拖鞋，放在季锦言脚边，蹲下身一边给她换鞋一边说：“你回来啦？还以为你们要多聊会儿”。

季锦言没说话依言换了鞋，江屿星察觉到她异常的沉默，心头微微一紧，她仰起脸，小心翼翼地问：“怎么了？聊得不开心吗？”声音里带着天然的、柔软的担忧，像小动物在试探主人的情绪。

季锦言睁开眼睛，低头看着蹲在面前的江屿星。灯光下，江屿星的眼神清澈见底，满是毫不掩饰的关切，还有一点点因为她的沉默而生的不安。

一种奇异的感觉在季锦言微醺的脑海里升腾。或许是酒精作祟，或许是今晚被好友窥破秘密、又被迫剖白心迹带来的微妙失衡感，让她忽然不想再维持那种惯常的、平淡的掌控。

她慢慢坐直身体，双臂环抱在胸前，一条腿优雅地迭在另一条腿上，形成一个略带压迫感的姿态。她就用这种居高临下的、如同审视的目光，看着蹲在脚边的江屿星，红唇微启，声音不高，却带着清冷的质感：

“站起来”。

江屿星一愣，不明所以，但还是依言乖乖站了起来，只是眼神里的疑惑和不安更重了。

“站好。”季锦言补充道，目光扫过她的站姿。 江屿星下意识地并拢双腿，挺直了背，双手有些无措地垂在身侧，像个被老师突然点名的小学生。心跳开始不受控制地加快。奇