道？”

“我会照顾它。”

虞鸢笑他，“你这么自信？”

flavio抬眼看她，托斯卡纳的阳光落进他湖蓝色的眼睛里，她可以在他眼中看到自己

说。

“我会一直照顾它。”

那时虞鸢只以为他说的是树，后来很久很久以后她才明白，他说的也许不止是树，那天傍晚，他们在葡萄藤旁接吻。

夕阳把远山熔成橘金色，flavio的白衬衫被光照得发亮，他低头吻她，动作带着年轻人的热烈和一点不熟练的虔诚，好像每一次靠近她都需要攒足勇气。

虞鸢靠在葡萄藤架旁，手指勾着他的衣领，听见远处有人喊他的名字，她笑着推了推他，“你家里人在叫你。”

flavio不肯松开她，“再一会儿。”

“flavio。”

“就一会儿。”他吻得更深了一些。

那时候虞鸢以为夏天还有很长，长到有些话不说也没关系，长到一个被她模糊过去的问题总会在未来某一天重新被提起，长到那棵树苗还没有来得及长大，他们就已经可以拥有很多很多个以后。

可是后来，她离开了他。

走得很仓促，也很决绝。

没有等那棵树长大，也没有回答他在葡萄藤旁没有真正问出口的问题。