石料最薄。换任何一个人去，活着走到桥底下的机会都没他大。可我知道，他说的那些都不是理由。他是在安慰我，是想让我别那么难受。”

“我没有再说话，让人拿来了一壶酒。不是好酒，是老乡自己酿的，度数高，入口辣，喝完嗓子眼发紧。我倒了两碗，他一碗，我一碗。我们坐在营房门口的石墩上，月亮在头顶上挂着，风吹过来有些凉。”

“喝了一会儿，王德陆的话渐渐多了起来。他平时不爱说话，一紧张还结巴，可那天晚上他也不结巴了，话也比平时多。”

……

“他跟我说起了小时候的事。”

赵志远安静地听着，坐在长椅上一动不动。

江叶的声音不高不低，像是在说一件很久以前的事，可每个字都清清楚楚。

“他说，他爹是个庄稼人，一辈子在地里刨食，没出过远门，没见过大世面。可他爹是村里最好的庄稼人，什么样的地到了他手里，都能长出好庄稼。他娘是个很普通的农村妇女，缠过脚放了，走路还有点跛，可她手巧，村里谁家娶媳妇、嫁闺女，都来找她剪窗花。他爹和他娘是换亲换来的，结婚之前没见过面，可结婚以后日子过得很好，红过脸，但没动过手，吵过架，但没有隔夜仇。”

“他还有一个妹妹。妹妹出生那天，他爹从地里跑回来，裤腿都没来得及放下来，站在门口往里瞅，听到哭声，咧嘴笑了。他娘把妹妹抱出来给他看，他不敢抱，怕摔了，就用手指头戳了戳妹妹的脸蛋。妹妹的小嘴动了动，像是在找吃的。从那天起，他就多了一个跟屁虫。”

“妹妹比他小好几岁，扎着两个小揪揪，整天跟在他后面，哥哥长哥哥短的。他去河里摸鱼，妹妹在岸边看着，鱼还没摸上来，妹妹先喊：哥哥好厉害。他去山上砍柴，妹妹非要跟着，走不动了就蹲在地上，说哥哥背我。他蹲下来，妹妹爬上去，两只小手搂着他的脖子，趴