陆的肩膀。一下，两下，三下。”

“没有力气了，只有轻轻的几下。可他笑了，笑得很温柔，很坚强。”

……

王顺福坐在长椅上，低着头，肩膀在抖。他没有出声，没有抬头，可他的眼泪一滴一滴的落在膝盖上的帆布包上，洇开了一片深色的水渍。

王顺福不敢让人看到，不敢擦，就那么低着头，像一块石头。

赵志远别过头去，不想让别人看到他发红的眼眶。

刘馆长摘下眼镜，这一次他没有擦镜片，就那么拿在手里，低着头，一动不动。

记者姑娘不知道什么时候已经哭出了声，捂着嘴，肩膀一耸一耸的。

直播间里，弹幕在刷。

【小哑巴……他最后还笑了，还拍了拍王德陆的肩膀，让他别自责。】

【小哑巴叫什么名字？他连名字都没有。】

【王德陆这辈子，大概都忘不了那个笑容了。】

王顺福坐在长椅上，沉默，再沉默。

他没有说一句话，没有动一下，可他的脑子里在翻江倒海。他想起父亲，想起那个他从未真正了解过的父亲。父亲从来不跟他说打仗的事，从来不跟他说战友的事，从来不在他面前提那些年的事。

他以为父亲是忘了。可他错了。父亲不是忘了，是不敢提。一提就疼，疼了一辈子。

他的手慢慢的伸进帆布包里，摸到那块怀表。铜制的，表面已经氧化发暗，表盖内侧那行樱花文字还能辨认。他没有拿出来，就那么摸着，摸了很久。

他的手指按在那行樱花文字上，一下一下的摩挲着。像是要把那几个字磨掉，像是要把那段血磨掉。可他磨不掉。永远也磨不掉。